El escritor, profesor de literatura, crítico literario y psicoanalista francés Pierre Bayard escribió un ensayo cuyo título original era una pregunta, pero al traducirlo al español lo despojaron del signo de interrogación final (los franceses solo ponen uno) y quedó en “Cómo hablar de los libros que no se han leído”.
En el prólogo cuenta que nació en un entorno en el que se leía poco. En mi caso fue igual. En casa teníamos algunos clásicos de aventuras del Círculo de Lectores como “La isla del tesoro”, “Viaje al centro de la tierra”, “Los viajes de Gulliver” o “Moby Dick” en formato reducido y también un par de diccionarios enciclopédicos (que yo también leía) y algunas revistas de Selecciones del Reader´s Digest y poco más.
Pierre Bayard habla de libros desconocidos, olvidados, evocados, hojeados (con hache) o de los que ha oído hablar. También que, aunque dispone de poco tiempo para consagrarse a la lectura, al ser profesor de literatura está obligado a explicar libros que no leyó. Por suerte, sus alumnos leen menos que él. El día que encuentre a un alumno que conozca alguno de esos libros no leídos, él, Bayard, se meterá en un aprieto.
En mi caso es al revés. Será que no soy ni escritor, ni crítico literario, ni profesor de literatura, ni psicoanalista. Y leo. Leo mucho. Todo lo que puedo (que siempre me parece poco), lo que hace que me quedo sin tiempo para comentar lo leído. Ni siquiera hablo de ello con los amigos (tengo una imagen que mantener). Eso sí. A final de año hago una lista -que comencé a reseñar ayer por aquí- de los libros en los que invertí mi tiempo.
Ayer enumeré unos cuantos, estos son los que faltan para llegar a los 212 leído en el total del año.
De todos ellos recuerdo algo. Me han acompañado mucho.
Si escribiera un ensayo a lo Bayard lo titularía: «Cómo no hablar de los libros que se han leído». Con interrogantes.
189.- «El honor perdido de Katharina Blum» de Heinrich Böll
188.- «Calle de la Intranquilidad» de Julián Ibáñez
187.- «Un paseo por el lado oscuro» de Nelson Algren
186.- «Contra el aburrimiento dinamita» de Pablo Álvarez Almagro
185.- «Jack Frusciante ha dejado el grupo» de Enrico Brizzi
184.- «La España peregrina» de José Esteban
183.- «White river kid» de John Fergus Ryan
181 y 182 – «El pasajero» y Stella Maris» de Cormac McCarthy
180.- «Mansilla Street View (1984-2019)» recopilación de David Montero
179.- «La hipótesis Saint-Germain» de Manuel Moyano
178.- «Perros flacos» de Mari Cruz Vázquez
177.- «Viaje alucinante II. Destino: cerebro» de Isaac Asimov
176.- «Fugaz como la noche» de Jonathan Ames
175.- «Yo, ellas y el otro» de Gonzalo Suárez
174.- «El roedor de Fortimbrás» de Gonzalo Suárez
173.- «Vida metropolitana» de Fran Lebowitz
172.- «Entre líneas: el cuento o la vida» de Luis Landero
171.- «El síndrome Chéjov» de Miguel Ángel Muñoz
168.- «Gritar» de Ricardo Menéndez Salmón
170.- «Amigos que no he vuelto a ver» de Ignacio Vidal-Folch
169.- «Helarte de amar» de Fernando Iwasaki
167.- «Suburbio» de John Cheever
166.- «En la estela de la guerra de Ucrania. Una glosa impertinente» de Carlos Taibo
165.- «Primera sangre» de David Morrell
164.- «Dossier K.» de Imre Kertész
163.- «La pelirroja» de Fialho de Almeida
162.- «El signo de los cuatro» de Arthur Conan Doyle
161.- «Estudio escarlata» de Arthur Conan Doyle
160.- «Sobre los huesos de los muertos» de Olga Tokarczuk
159.- «Desgracia impeorable» de Peter Handke
158.-«El matrimonio amateur» de Anne Tyler
157- «Bajamares» de Antonio Tocornal
156.- «Las últimas palabras de Dutch Schultz» de William Burroughs
155.- «Yonqui» de William S. Burroughs
154.- «Los cretinos» de Roald Dahl
153.- «Rateros» de David Goodis
152.- «Clandestina» de Marie Jalowicz Simon
151.- «Mira las luces, amor mío» de Annie Ernaux
150.- «Los restos del día» de Kazuo Ishiguro
149.- «Fuera de casa» de Ismael Grasa
148.- «Lo que cuentan los viajeros» de Antonio Álamo
147.- «La frontera interior» de Manuel Moyano
146.- «El miedo del portero al penalti» de Peter Handke
145.- «Una mala noche la tiene cualquiera» de Eduardo Mendicutti
144.- «La más recóndita memoria de los hombres» de Mohamed Mbougar Sarr
143.- «Idaho» de Emily Ruskovich
142.- «El monstruo de Santa Elena» de Albert Sánchez Piñol
141.- «El pabellón 3» de Bette Howland
140.- «Al final siempre ganan los monstruos» de Juarma
139.- «Un soviético en la Catedral» de Eduardo Rodrigálvarez
138.- «Montevideo» de Enrique Vila-Matas
137.- «Personas decentes» de Leonardo Padura
136.- «Estricnina» de Mercedes Sáenz Blasco
135.- «Seis de cuervos» de Leigh Bardugo
134.- «La ciudad de los vivos» de Nicola Lagioia
133.- «El País de la Canela» de William Ospina
132.- «El hombre amansado» de Horacio Castellanos Moya
131.- «Los ejércitos de la noche» de Norman Mailer
130.- «La vida sin maquillaje» de Maryse Condé
129.- «El equipo de natación sincronizada» de Cristina Sandu
128.- «Corazón que ríe, corazón que llora» de Maryse Condé
127.- «Sin amor» de Alice Oseman
126.- «Bucarest-Budapest: Budapest-Bucarest» de Gonçalo M. Tavares
125.- «Lo que lee un editor» de Javier Castro Flórez
124.- «Canijo» de Fernando Mansilla
123.- «Dibujos animados» de Félix Romeo
122.- «María bonita» de Ignacio Martínez de Pisón
121.- «Paraíso» de Abdulrazak Gurnah
120.- «El ángel de Torremolinos» de David Serafín
119.- «Puerto de luz» de David Serafín
118.- «Crónicas quinquis» de Javier Valenzuela
117.- «Zona de obras» de Leila Guerriero
116.- «Winesburg, Ohio» de Sherwood Anderson
115.- «El jardín de vidrio» de Tatiana Tibuleac
114.- «El caso Collini» de Ferdinand Von Schirach
113.- «Agua y jabón» de Marta D. Riezu
112.- «Donde mueren los ríos» de Antonio Lozano
111.- «Niño Pez» de Mark Richard
110.- «Madres, avisad a vuestras hijas» de Bonnie Jo Campbell
109.- «Harraga» de Antonio Lozano
108.- «La hora del barquero» de Víctor Chamorro
107.- «Si cristo se desnuda» de Amir Valle
106.- «Pinceladas musicales» de César Aira
105.- «El gran misterio» de César Aira
104.- «Artforum» de César Aira
103.- «El insomnio» de Tahar Ben Jelloun
102.- «El perfume de las flores de noche» de Leila Slimani
101.- «El amante polaco» de Elena Poniatowska
100.- «El pájaro espectador» de Wallace Stegner
099.- «Los nombres propios» de Marta Jiménez Serrano
098.- «Esperando a Mister Bojangles» de Olivier Bourdeaut
097.- «El lector desmemoriado» de Carlos Taibo
096.- «Contra los tertulianos» de Carlos Taibo
095.- «La desaparición de Adele Bedeau» de Grame Macrae Burnet
094.- «Lo que queda de luz» de Tessa Hadley
093.- «Juventud sin Dios» de Odon von Horvath
092.- «Un tal Cangrejo» de Guillermo Aguirre
091.- «Potosí» de Ander Izagirre
090.- «La escopeta de caza» de Yasushi Inoué
089.- «Malasanta» de Antonio Tocornal
088.- «El festín del amor» de Charles Baxter
087.- «El Gabinete de los Ocultistas» de Armin Ohri
086.- «Ciudad en llamas» de Don Winslow
085.- «Vidas provisionales» de Gabriela Adamesteanu
084.- «Mentideros de la memoria» de Gonzalo Celorio
083.- «De donde soy» de Jaon Didion
082.-«Tercera persona» de Valerie Mrejen
081.- «Animales luminosos» de Jeremías Gamboa
080.- «Las hermanas Materassi» de Aldo Palazzeschi
079.- «Tres veranos» de Margarita Liberaki
078.- «1984» de George Orwell
077.- «Las palabras justas» de Milena Busquets
076.- «Hay más cuernos en un buenas noches» de Manuel Jabois
075.- «El círculo se ha cerrado» de Knut Hamsun
074.- «Encrucijadas» de Jonathan Franzen
073.- «Desmoronamiento» de Horacio Castellanos Moya
072.- «Memorias póstumas de Blas Cubas» de Joaquim María Machado de Assis
071.- «Misterios» de Knut Hamsun
070.- «Los armarios vacíos» de Annie Ernaux
069.- «Carpe diem» de Saul Bellow
068.- «Miss Lonelyhearts» de Nathanael West
067.- «Las posibilidades» de David Eloy Rodríguez
066.- «Los caballos bermejos del simún» de Leandro Pozas
065.- «Teatro de ceniza» de Manuel Moyano
064.- «Pasión y muerte de Iosu Expósito» de Beñat Arginzoniz
063.- «La coartada del diablo» de Manuel Moyano
062.- «Los hijos del volcán» de Jordi Soler
061.- «Pánico» de James Ellroy
060.- «Austral» de Carlos Fonseca
059.- «Memoria de un niño» de Jorge Amado
058.- «Nosotros, los Caserta» de Aurora Venturini
057.- «El hijo del hombre» de Jean-Baptiste Del Amo
056.- «El hombre amansado» de Horacio Castellanos Moya
055.- «Yo tuve un sueño» de Juan Pablo Villalobos
054.- «Una pasión escrita» de María Montesinos
053.- «La impostora» de Nuria Barros
049 a 052 – «Cuentos reunidos» de Amparo Dávila
048.- «Cuarentena» de Petros Markaris
047.- «El librero Vollard» de Pierre Péju
046.- «Sacramento» de Antonio Soler
045.- «El castillo de Barbazul» de Javier Cercas
044.- «Una larga lealtad» de Francisco Rico
043.- «Y líbranos del mal» de Santiago Roncagliolo
042.- «Ceniza en la boca» de Brenda Navarro
041.- «Peluquería y letras» de Juan Pablo Villalobos
040.- «El Kulterer» de Thomas Bernhard
039.- «Hijos del fútbol» de Galder Reguera
038.- «Carne de sirena» de Montero Glez.
037.- «Tinta simpática» de Patrick Modiano
036.- «Reunión» de Natasha Brown
035.- «Crónica de la mucha muerte» de Javier Fernández de Castro
034.- «Jerome Lindon. El autor y su editor» de Jean Echenoz
033.- «Bologna Boogie» de Justo Navarro
032.- «El peligro de estar cuerda» de Rosa Montero
031.- «Cuadernos de tierra» de Manuel Moyano
030.- «El filo de la navaja» de William Somerset Maugham
029.- «La vida anterior de los delfines» de Kirmen Uribe
028.- «Lugar seguro» de Isaac Rosa
027.- «Viaje al centro de la Tierra» de Julio Verne
026.- «El fugitivo» de Stephen King
024.- «El autoestopista de Grozni» de Ramón Lobo
023.- «Duelo de alfiles» de Vicente Valero
022.- «Obra maestra» de Juan Tallón
021.- «El guardián de la verdad» de Mario Alonso Puig
020.- «El arqueólogo» de Román Piña Valls
019.- «Una historia ridícula» de Luis Landero
018.- «Matadero cinco» de Kurt Vonnegut
017.- «La palabra que aparece» de Enrique Díaz Álvarez
016.- «Sur» de Antonio Soler
015.- «Retórica para zurdos» de José María Cumbreño
014.- «Warnes» de Gabriela Luzzi
013.- «Spanish Beauty» de Esther García Llovet
012.- «La vida instantánea» de Sergio C. Fanjul
011.- «La nieta del señor Linh» de Philippe Claudel
010.- ·El santo de mayo» de José Jiménez Lozano
009.- «Saber quién soy. Diario 1997-1999» de Laura Freixas
008.- «Sin propósito de enmienda» de José Luis García Martín
007.- «Diario de un editor con perro» de Julián Rodríguez
1 A 6 – «Todo Bellón. Del 3 al 8» de Julián Ibáñez
