Nabokov, en una de sus “Opiniones contundentes”, allá por mil novecientos setenta y poco decía que sus novelas no tenían ni un propósito social ni un mensaje moral, que cuando escribía sus cosas lo hacía sin ninguna intención o solo por escribir. Y trabajaba mucho porque quería la perfecta posesión y goce de un conjunto de palabras concretas. Y que si podía conseguirlo, haría que el lector de sus libros trabajara casi tanto como él.
Insistía en la dificultad del arte, que para él, un genio en lo suyo, decía, el arte es muy difícil en contraposición a lo fácil, esos garabatos modernos que ni eran literatura ni eran nada.
Esto viene a cuento por algo que me contó hace unos días una señora a la que no conozco de nada, sobre su hija. Me dijo que su hija lleva toda la vida estudiando y que últimamente también trabajando, pero sin conseguir mucho. Que el fallo -el fallo, la culpa, ese lastre- quizás estaba en que no estudió lo que le gustaba pensando en lo que le saldría rentable económicamente. Y había estudiado mucho. Ahora que su hija se está haciendo mayor -tendría treinta y tantos años-, me dijo que como estaban las cosas, no cobraría nunca una pensión porque llevaba poco cotizado y nunca conseguirá estar dada de alta treinta y siete o cuarenta años o a saber cuánto.
La mujer me lo relataba de buenos modos, casi resignada. Lo único a lo que le daba valor es a que ahora su hija se había puesto a estudiar -también- algo que le gustaba -no me dijo qué-, que ya sí lo tenía claro, que como no tenía futuro -esto del No Future me pareció muy punk para una señora de cerca de setenta años- mejor así.
Nabokov, en otra de sus “Opiniones contundentes” decía que él nunca había estado en grupo, club o movimiento alguno, ni le había influido ningún otro escritor ni le podían encasillar nunca en nada. Solo quería, a pesar de que el ajedrez, el póker o las mariposas tenían un encanto especial para él, escribir, hacer lo que le gustaba.
Y es que el tiempo haría de nosotros lo que nosotros quisiéramos o nos dejáramos hacer.
Fin.
