A mí se me ocurrió algo parecido, colocarlos por editoriales. Tengo muchísimos de Anagrama, casi todos de de la luna libros, de Seix Barral, de bolsillo, de Lumen, de Páginas de Espuma, de Círculo de Lectores. Y también de muchas otras editoriales en la que muchos de los tomos son el mismo tamaño y color como Impedimenta, Periférica o los de poesía de Visor, Liliputienses o La Garúa. De estas dos últimas editoriales un día, hace años, me dio por comprar un buen puñado de libros, todavía los disfruto.

Como a veces el escritor se mimetiza en el personaje del que cuenta sus hazañas, Juan Ramón Santos, en su cuento, como no le gustaba el orden por colecciones de sus libros, los cambió y los alineó por tamaño.
Un amigo mío que tiene mil y pico ejemplares los tiene así, de mayor a menor tamaño. De esta manera, si no tienes una buena memoria visual, tiene que ser un poco entretenido encontrar el que buscas.
Este método le pareció interesante al coleccionista de libros del relato, pero no acababa de convencerle por lo que desistió y los puso por orden cronológico.

Eso intenté yo con los libros que tengo de Historia: desde los de antropología o las novelas de Auel hasta uno que me regalaron el otro día que habla de la sociedad en 2024, pasando por otros sobre la Edad Media, siglo XVIII, XIX y XX y más.

Aparte de que para mí significaba mucho trabajo y tiempo, resultaría muy pedante, como pensaba el personaje de JRS que decidió volver a modificar la organización de su biblioteca y hacer como en las grandes bibliotecas, ponerlos por orden alfabético de autores. Si lo hacían así los que sabían, por algo sería.

Además, empezó a ordenar sus libros por materias, dividiéndolos en “Ensayo, Novela y Poesía”.

Quedaban perfectos, pero faltaba algún retoque, algo no le cuadraba. Y es que tendría que aumentar su biblioteca con nuevos autores, nuevos títulos y nuevos géneros.

El problema para el protagonista del cuento de Juan Ramón Santos era que su biblioteca no podía estar desterrada en su dormitorio, que para que alcanzara la perfección la tendría que poner en el corazón de su casa por lo que “Entonces, recogió solemne sus tres libros y se los llevó, bajo el brazo, al comedor”.

Primera nota final: Así los tengo yo, ordenados primero por géneros: Novela, poesía, teatro, ensayo, Diarios, biografías, autobiografías y memorias, viajes, escritura creativa, periodismo, de Mérida, historia, política, cómics…y luego por orden alfabético de apellidos de autores y autoras.

Segunda nota final: El cuento del que he sacado la historia se titula “Biblioteca”. Pertenece al libro publicado por de la luna libros titulado “Palabras menores (Cortometrajes)” de Juan Ramón Santos del que por cierto, acabo de terminar de leer una gran novela que, lo digo como lo siento, si hubiera sido editada por una de esas editoriales de enjundia como Impedimenta, Anagrama o Lumen, sería considerada, que lo es, como de lo mejor hasta ahora de lo que he leído de 2024. Pero está en la emeritense de la luna libros, de menor renombre, pero de igual o mejor cuidado y calidad literaria que las nombradas. Se trata de “Río Cárdeno”, que es de esas novelas que parece que te hipnotizan porque no puedes parar de leer, esperando qué ocurrirá después.

Tercera y última nota final: todos los libros de mi biblioteca no me caben debajo del brazo, son más.

Fin.

La entrada Organización se publicó primero en Diario de Plasencia.

8.109.795.942 Población mundial actual
50.100.976 Nacimientos este año a 16 de mayo de 2024
83.102 Nacimientos hoy
22.670.163 Muertes este año
37.603 Muertes hoy

Es decir, hoy, en cinco horas y media de día que llevamos, ya han fallecido casi treinta y ocho mil personas. No sé cómo contabilizarán los de Gaza, Ucrania, Burkina Faso, Somalia, Sudán, Yemen, Myanmar, Nigeria y Siria, que son las nueve grandes guerras actuales del planeta, pero ahí lo dejo.

Pero yo quiero ir a lo importante. Y cuánto más importante, más absurdo y necesario. Me refiero a que el cerebro, para no volverse loco, hace más caso a lo concreto que a lo abstracto, es decir, nos duele, afecta y mueve más el fallecimiento de alguien conocido y cercano, que, por ejemplo, los casi diez mil niños fallecidos en Gaza en lo que va de guerra.

Y luego están los famosos. Como a mí me gusta el mundo del libro, me he quedado con los nombres de los cuatro más conocidos que han fallecido estos últimos días. A saber:
Francisco Rico (27 de abril), Paul Auster (30 de abril), Bernard Pivot (6 de mayo) y Alice Munro (13 de mayo).

De los cuatro tengo mucho que leer, mezclar, recordar y contar, como si importara mucho. Lo primero que me viene a la cabeza: el Quijote de Francisco Rico, “Leviatán” y la “Trilogía de Nueva York” de Paul Auster, las entrevistas televisivas francesas de Bernard Pivot, entre ellas las de Nabokov y en la que Bukowski llegó borracho al plató, y por último los cuentos chejovianos de Alice Munro, una ama de casa que mientras cocinaba, cuidaba niños, casa y demás, escribía con tanto esmero y enjundia que en 2013 llegaron a darle el Premio Nobel de Literatura.

Tirando de Wikipedia, aparte de los literatos, hay muchos más famosos fallecidos en lo que va de año: periodistas chilenos, epidemiólogas, compositoras, ex futbolistas, beisbolistas taiwaneses, influencers de 67 años, fotógrafos, árbitros de fútbol bolivianos, sindicalistas o gente que era conocida cuando yo me moceaba allá por los años ochenta del siglo pasado como Castellanos, ex futbolista del Valencia y del Granada que falleció el dos de enero con 71 años, que llevaba tiempo con Alzheimer, Silvia Tortosa, con 77 años, presentado de “Aplauso”, cantante y actriz o David Soul, el Hutch, más conocido como el rubio de “Starsky y Huch”, la mítica serie de televisión. El hombre tenía ochenta años y empezó cantando con un pasamontañas, era luterano y se casó cinco veces. Qué ocurrencias tenía.

Para ocurrencias las del humorista Arévalo, fallecido el 3 de enero a los 76 años y famoso por sus casetes de carretera recopilatorios de chistes que a mí nunca me gustaron mucho porque yo era más de Faemino y Cansado, Tip y Coll, Monty Phyton, Gila, les Luthiers, Forges, Ivá o el Perich.

En lo que va de año han fallecido más famosos: los ex futbolistas Zagallo, Riva, Brehme, Menotti o Beckembauer, el maratoniano Kiptum con 24 años, la actriz Ira von Fürstenberg, Ruiz de Lopera, O.J. Simpson…y más y más.

Tantas personas que en la media hora que he tardado en escribir el texto, el Worldometers se ha actualizado tal que así:

8.109.801.342 Población mundial actual
50.110.838 Nacimientos este año
92.964 Nacimientos hoy
22.674.625 Muertes este año
42.065 Muertes hoy

En treinta minutos en el planeta han muerto casi cuatro mil personas, en clara demostración de que por muy importantes que nos creamos, no somos nadie, que lo sepas.

No servimos ni para salir, cuando toque y por ejemplo, como famosos fallecidos en la Wikipedia. Qué cosas.

Fin.

La entrada No somos nadie se publicó primero en Diario de Plasencia.

Nada más montarnos en el taxi, el conductor nos preguntó de dónde veníamos. Cuando le dije que de Extremadura inició un monólogo que no soltó hasta que llegamos a destino.

No tengo ni idea de cómo le dio tiempo de hilvanar tal cantidad de palabras seguidas. Me quedé con unas cuantas, pero sobre todo con las que repitió al final ante nuestro divertido asombro.

Sin que nadie le preguntara dijo, más o menos y mientras conducía ágil y velozmente por las calles de Sevilla que: «De Extremadura. Extremadura y Andalucía. Cómo os ha dejado el tío ese que manda el tren ¿no? Y es que Extremadura y Andalucía no son socialistas eso lo saben ustedes…”

Aquí tengo que hacer un inciso. Me extrañó que sin conocernos de nada se lanzara a su arriesgado monólogo.

Digo arriesgado porque los clientes podrían haber sido socialistas y bajarse del coche, perdiendo los once euros que costó el viaje que, por cierto, a la vuelta y casi a la misma hora, tres días después, por el mismo recorrido otro taxista, con el que hablamos de fútbol, nos cobró siete euros.

Sigo, o mejor, sigue hablando el señor conductor al que le podría haber cantado en voz baja aquello de Perlita de Huelva que ponía mi padre en su R4: “Precausión, amigo conductó, tu enemigo es la velocidad, acuérdate de tus niños, que te dicen con cariño, no corras mucho papá”. Estaba claro que su enemigo era la velocidad narrativa.

Después de lo del tren dijo que él era autónomo porque quería, que su currículum tenía muchas más hojas que el del tío que manda. Y que tenía muchos argumentos para lo que decía. Y que no era de extrema derecha porque no iba por ahí con un bate de beisbol pegando a inmigrantes, negros, homosexuales y moros.

A veces me sorprendo de mi aguante y todo por conseguir captar la esencia de un personaje que puede servir tanto para una caricatura como para una novela. No le dije que no hacía falta que nos contara eso, que no le habíamos preguntado.

Reconozco que el señor taxista era simpático y divertido. Todo esto lo llevé mas o menos bien. Lo del final del trayecto es lo que más me sorprendió

Nos contó con mucho tino, cierto es, un montón de datos sobre ETA. Conocía todos los asesinatos de ETA de España, hasta nos señaló alguna calle de Sevilla en dónde mataron a alguien.

Mezclaba eso con la muerte de Carrero Blanco, con no sé qué de la CIA y con insultos soterrados al gobierno actual.

Decía que él, el taxista, tenía muchos argumentos y muchos estudios. Me parecía que a ratos se liaba, pero no quería cortarle el monólogo por muy extraño que pudiera: un sevillano sabiendo tanto de una banda terrorista, para mí, lo es.

Luego habló de franquismo, de que él no era socialista, menos mal que lo dijo sino, no me doy cuenta. También contó lo que los extremeños y los andaluces hemos sufrido desde la Transición. Y más y más. Hasta le dio tiempo a decir que cuando hablo me dejo caer como un primo suyo de Fregenal de la Sierra, del sur de Badajoz.

Y sobre todo lo que me hizo cuestionarme y la pregunta del principio es que dijo por qué hablar de franquismo ni de la guerra civil porque él solo puede hablar de lo que conoce y vivió, solo desde la Transición en adelante ya que tiene 55 años.

Y que nadie puede hablar de lo que no ha vivido, no como estos niñatos de ahora que son unos enterados que hablan del franquismo sin haberlo vivido.

Esto último lo repitió tres veces. Estuve a punto de mentirle y decirle yo tampoco puedo hablar de la guerra civil ni del siglo XIX aunque soy experto en Historia Contemporánea y de la que haga falta, pero no quise desilusionarlo.

Yo creo que al final tanta labia y tanta verborrea consiguió lo que quería, tenernos distraídos para cobrarnos once euros en vez de, siete.

En fin, no hablar de lo que no se ha vivido…qué cosas.

Fin.

La entrada ¿Se puede hablar de lo que no se ha vivido? se publicó primero en Diario de Plasencia.

Y dos, que Donald Trump (1946) es la viva reencarnación del padre de Franz Kafka, un comerciante judío de fuerte carácter llamado Herman Kafka (1852-1931)

El joven escritor Franz Kafka, que en los cuarenta y un años que vivió, escribió varios libros prodigiosos, absurdos, pesimistas y kafkianos, nunca supo que su padre se iba a reencarnar en Donald Trump, el que fuera presidente de los EEUU y que puede volver a ser, a sus casi setenta y ocho años, elegido de nuevo democráticamente por sus conciudadanos.
Franz Kafka, vivió entre 1883 y 1924. El mes que viene se cumplen cien años de su fallecimiento, aunque ya se sabe que los escritores nunca mueren, da igual si lo que escriben es entretenimiento o literatura.

Sé que el padre de Franz Kafka se reencarnó en Donald Trump porque, entre otras cosas, su hijo, en la famosa carta, dijo de él, de su padre, no de Donald Trump que:

«En ti observé lo que tienen de enigmáticos los tiranos, cuya razón se basa en su persona, no en su pensamiento».

Y que un hijo diga eso de un padre reencarnado en Trump sin ninguno de los tres saberlo, es mucho decir.

Fin.

La entrada Kafka, su padre, Trump y la reencarnación se publicó primero en Diario de Plasencia.

Los estudiosos se guían de la admiración y el respeto y los profesionales, por lo presente, es lo que opinaba T.S. Eliot, en un texto traducido por Marcelo Cohen, en un estudio crítico de Milton, un poeta con fama de antipático.

A nadie de mi entorno le interesa nada de todo esto. A mí tampoco mucho. No leo ni a Eliot ni a Cohen ni a Milton. Me conformo con dar bandazos de aquí para allá, leyendo a salto de mata lo que va cayendo en mis manos, sin control, caótico, como la vida misma.

Ahora que empieza la Feria del Libro de Mérida, en la que por supuesto, no encontraré libros de los nombrados, y a pesar de que habrá mucha gente paseando entre los stands colocados rodeando el Templo de Diana, diré, como siempre, que si no me veis por allí es porque me he quedado en casa leyendo y escribiendo.

También estaré indagando sobre si a alguien, de aquí a cien, doscientos o quinientos años, le importará el mundo en el viví, el carácter de mi época, mi formación intelectual -no mucha-, los libros que leí -¿Sabías que el primer libro que leí fue “Tartarín de Tarascón” de Alphonse Daudet que aunque es de humor me dio mucho miedo?-, los autores que me influyeron, -entre ellos, todo Franz Kafka, Herman Hesse, en especial su “El lobo estepario” o Albert Camus, pero también Jules Verne- y hasta el promedio de tiempo de vida de sus contemporáneos, -ahora ochenta y tantos años- o quién mandaba en el mundo, -dicen que EEUU, pero hace mucho leí que los países orientales encabezados por China-, si eran o no importantes las mujeres en mi sociedad, -todavía no o no lo suficiente- o qué avances sociales surgieron en su época -a saber-.

Y pensaré: ¿La gente volverá a preguntarse si es más importante lo que permanece o lo inmediato?

Me quedo con lo que permanece, que no es lo mismo que lo pasado por analizar.
Permanezcamos en el recuerdo de la mejor forma posible y haciendo no lo que nos dejen o lo que alguien piense por nosotros, sino cometiendo errores y aprendiendo, aún estamos a tiempo de ser nosotros mismos.

Fin.

La entrada Lo que permanece se publicó primero en Diario de Plasencia.

En todos los aspectos, cumpliendo años, uno se va dando cuenta de que en la vida, para tener cierto bienestar, hay que saber reaccionar con equidad física, ética, social, moral y psicológicamente.

A Robert M. Sapolsky, un señor al que no conozco de nada, profesor de ciencias biológicas y neurología, le publicaron un libro en el que analiza, entre otras muchas otras cuestiones, qué sucede en nuestro cerebro un segundo antes de que reaccionemos y nos comportemos de una forma u otra.

Se trata de “Compórtate. La biología que hay detrás de nuestros mejores y peores comportamientos”, publicado en España en 2017 por la editorial Capitán Swing y traducido por Pedro Pacheco González.

El equilibrio es la “situación de un cuerpo que, a pesar de tener poca base de sustentación, se mantiene sin caerse”. Eso es.

A veces, mantener la estabilidad y la proporcionalidad cuesta. Hay cientos de ejemplos en la sociedad, el periodismo, la política, el deporte y en el día a día.

No sé si Sapolsky cuenta algo de esto en su libro de casi mil páginas. Lo voy leyendo a salto de mata, lo abro por cualquier capítulo y disfruto aprendiendo.

Un día leí que la piel de gallina en los humanos no sirve para nada y que es consecuencia de la evolución. Y es que la evolución puede moldear el comportamiento humano.

Sapolsky dice que los organismos están asombrosamente bien adaptados. Hay un roedor del desierto que tiene riñones que retienen agua de una forma excelente. El corazón de una jirafa es gigantesco, lo que le sirve para bombear suficiente sangre al alejado cerebro. Los huesos de las patas de los elefantes son fuertes para aguantar el peso de su cuerpo. Todo en pos del equilibrio.

Anatomía, fisiología y comportamiento, todo está relacionado. Todo busca el equilibrio.

Me pongo a pensar en los miles de impactos visuales y sonoros que recibo día a día por la publicidad en televisión e iternet por culpa o gracias a los medios de comunicación y algo no me cuadra, como si algo no fuera bien o que el hilo que mantiene todo en equilibrio cada vez es más fino. Quizá sea culpa de Sapolsky. O de leer a Sapolsky.

Buscando equilibrio, firmeza y seguridad, que algo tienen que ver con la consistencia, el aplomo, la armonía, la solidez y hasta con concordancia y la igualdad, pasan los días y como decía un amigo mío, «que no falte de ná».

Fin.

La entrada Equilibrio y evolución se publicó primero en Diario de Plasencia.

Cervantes falleció el 22 de abril y se enterró el día siguiente. Shakespeare, un 3 de mayo pero, y aquí es donde quiero llegar, estamos hablando que allá por 1616, mientras en España ya se utilizaba el calendario gregoriano, en Gran Bretaña el país del escritor de apellido largo y decir corto, aún estaban con el juliano.

Y en el calendario juliano, el 23 de abril cae en 3 de mayo

El planeta Tierra está regido por unos cuarenta calendarios diferentes. Los más conocidos son, aparte del gregoriano que es el nuestro desde que el papa Gregorio XIII en el año 1582 lo estableció para Europa, el chino y el hindú.

Por cierto, el juliano fue instaurado por Julio César en el año 46 a. C., copiando la versión del calendario egipcio, el primer calendario solar conocido.

Para los hindús, el uno de enero cae en nuestro 21 de marzo según el calendario oficial, el Saka Samvat. Tienen también otro, el llamado Vikram Samvat, de 354 días.

Y ya lo de los chinos es un espectáculo. En el calendario chino los meses son lunares, no solares como nos ocurre a nosotros, por lo que para coincidir más o menos con el solar, a lo largo de 19 años añaden siete meses. A saber qué día es hoy para los chinos y no me refiero al chino franquista de Useras.

Según qué emperador al que nos refiramos, en China, hoy 23 de abril de 2024 están en el 4721 o 4722 o en el 4180 o vete tú a saber. Como si importara mucho.

Menos mal que tenemos los libros para poder indagar en tan peliagudos y enjundiosos asuntos.

La cuestión a la que voy y para intentar entender el mundo, la vida es tan fascinante que hoy es el Día Internacional del Libro porque lo instauró la UNESCO, una institución de la ONU, pacifista y alfabetizadora, instaurada en el año gregoriano de 1945, al finalizar la Segunda Guerra Mundial

Pero también un 23 de abril fallecieron más personas, muchas más no solo escritores como Cervantes o Shakespeare, también Josep Pla y Vladimir Nabokov, como si tuviera importancia.

Y un 23 de abril de 1975 el presidente estadounidense Gerald Ford anunció el fin de la guerra en Vietnam

Un 23 de abril de 1977 se legalizaron en España los sindicatos que habían estado prohibidos durante la dictadura de Franco.

Todo esto y más, lo encontramos en los libros. Y todos los días. Ya sea año gregoriano, juliano, chino, hindú o de cualquier calendario que se nos ocurra, porque al final somos tiempo y hoy es 23 de abril, día Internacional del Libro, pero también puede ser un gran día. Plantéatelo así. Leyendo o no.

Fin.

La entrada Calendarios y 23 de abril se publicó primero en Diario de Plasencia.

Al concurrido entraron un par de tipos vestidos con frac, uno de ellos de más de uno noventa. Llegaban a la barra, se metían un par de cañas para el cuerpo y volvían a salir. Estaba claro que actuaban en el teatro y que pertenecían a la “Orquesta y coros de TVE” como pone en la fachada del teatro Monumental.

Pasear por Madrid como turista significa fijarse en las placas triangulares que especifican sitios con Historia. Todavía recuerdo con asombro aquella vez, que, esperando en la Puerta del Sol en la esquina con el inicio de la calle Alcalá, leí una de esas señalizaciones y resultó ser que ahí mismo el escritor Valle-Inclán había perdido el brazo en una pelea con un periodista tras una discusión.

En la fachada del teatro Monumental hay dos placas informativas, en una se dice que el músico Prokofiev actúo una vez en él y en la otra, que es la que más me interesa, pude leer que a las puertas del teatro comenzo el Motín de Esquilache o contra Esquilache, político italiano al servicio de Carlos III, el domingo de Ramos 23 de marzo de 1766.

Algunos entendidos en la materia dicen que ese Motín popular fue el preludio de la Revolución Francesa. En aquellos años, el rey de España era Carlos III y el sistema político se conocía como Despotismo ilustrado, aquello de «todo para el pueblo, pero sin el pueblo».

El siglo XVIII español es de gran importancia e interés, aunque de tan olvidado, parece que los hechos acaecidos no ocurrieron. Piketty cuenta que en aquellos años entre el 25 y el 30 % de las propiedades españolas pertenecían a la Iglesia Católica y a partir de ese Motin debido al hambre y a la precariedad, poco a poco la sociedad fue cambiando.

También leí, para dar más lustre al sitio, que en ese mismo teatro Monumental que es la sala de conciertos de la Orquesta de RTV española, en la calle Atocha junto a Antón Martín, en donde para actuar hay que llevar frac; el Partido Comunista de España fundó el 2 de junio de 1935, a finales de la II República, el llamado Frente Popular.

En definitiva, un sitio a simple vista como otro cualquiera, alberga el comienzo del Motín de Esquilache en 1866, la fundación del Frente Popular en 1935, también en 1935 un concierto de Prokofiev y la mirada de un curioso que salía de un bar después de tomarse algo y de ver fútbol por la tele allá por el inicio de 2024, todo sin salir de un par de fachadas de la calle Atocha de Madrid.

Es lo que tiene una ciudad tan extraña, fascinante y monumental.

Fin

La entrada Teatro Monumental se publicó primero en Diario de Plasencia.

Si la hembra no estaba en celo y solo se agachaba para coger una flor del campo, el más bonobo y brutal de la manada se ponía en modo violación y ejercía esa especie de derecho de pernada que para ellos era la satisfacción de un instinto básico, que no la perpetuación de la especie. Me refiero a cuando los homo sapiens era más animales que sapiens.

El orgasmo femenino no se conocía. Y si me fío, y me fío, del «Informe Hite. El estudio de la sexualidad femenina», hasta no hace mucho años, el 70 % de las mujeres no llegaba al orgasmo durante el coito.

Shere Hite había sido modelo publicitaria que hasta llegó a salir en el Playboy. Cuenta que se sintió tan manoseada, ofendida y maltratada por los machos publicistas de la tribu del siglo XX, que decidió hacer esa macro encuesta que salió a la luz en 1975 y sacarla en libro, libro que, todo hay que decirlo, fue censurado en España.

En España no se hablaba de sexo. Aún, en pleno siglo XXI, parece un tema tabú, pero como mis amables y maduras oyentes seguían interesadas en el tema, di un salto de unos ciento noventa y ocho mil años y me acerqué teóricamente, a la segunda postura sexual ejercida por la especie humana, siendo la primera la de la inclinación postural femenina ya comentada.

La segunda, sin generalizar, es la ejercida por los españoles de a pie durante casi todo el siglo veinte: la de la luz apagada. La mujer se levantaba una de las cuatro o cinco enaguas que llevaba, el hombre exacerbado, se echaba encima y consumaba el acto. En un par de minutos ya estaba. La mujer se recogía las faldas y ya podía seguir fregando o yendo con la cántara a por agua al río, mientras el hombre se dormía la siesta o se iba al bar. Esto no llegaba ni a machismo, era más bien animalización masculina.

La tercera postura que nos acerca al siglo XXI se llama el misionero. Consistía y consiste en que la mujer se acostaba y se ponía a mirar el techo. El hombre se echaba encima de la mujer hasta que el varón eyaculaba, permítaseme la licencia poética, como un cigüeño viejo y lo mismo hasta conseguía que a los nueve meses, nacía un niño o niña más, en clara demostración de lo machote que era el varón. Y así sucesivamente.

Cuando me puse a explicar la tercera postura, no creo que porque se dieran por aludidas, mis maduras amigas oyentes, se aburrieron y se largaron con viento fresco. Me quedé con las ganas de contarles la que dicen que es la postura más utilizada últimamente en esto de las artes amatorias

Se trata de aquella en la que ella se sienta encima de él y mirando a los ojos al hombre empiezan como a agitarse. Así me ha dicho mi amigo el que está en la UNED repitiendo primero de antropología.

Dicen que de esta manera el sexo puede llegar a ser placentero tanto para el hombre como para la mujer.

Sorprendente hallazgo este de que la mujer tenga orgasmos varios. Lo mismo también tiene algo que ver eso de los preliminares, el clítoris y el no sé qué más que muchos aprendimos leyendo las páginas de preguntas del Pronto y del Nuevo Vale, aparte de las de Shere Hite.

La sociedad occidental sigue siendo muy machista, pero algo hizo el libro de Shere Hite de hace casi cincuenta años, tanto que hoy en día es fácil hablar de sexo heterosexual con mujeres mayores que yo.

Fin.

La entrada Hablando de sexo se publicó primero en Diario de Plasencia.

Además de pasear por las calles con nombre de toreros, Curro Romero, Pepe Hillo, Juan Belmonte, como ya dije, acabé dentro de algunas de las casetas y aquella primavera sevillana, aprendí algo que me sirvió para después: si bebías siete cervezas y veinticuatro rebujitos comiendo unas gambitas, unas tortitas de camarones, unos triángulos de quesito bueno y jamón del caro, cuando empezabas a amodorrarte porque el sueño te podía, había un truco para seguir y pasar a continuación a los vasos largos o a los güisquis con hielo, simplemente hay que beberse un caldito calentito, aunque haga calor.

Eso hice antes de que se hiciera de noche. Nada más terminar el caldo de sopa de pollo, me sentí como nuevo y pude seguir de marcha la noche entera.

Continué en la Feria de Sevilla cambiando de caseta de las que tenía invitación y a base de jotabeses con cola y luego, cuando la economía se iba resintiendo, otra vez más cerveza, fino, rebujito, manzanilla y lo que me dieran y cuando me di cuenta, eran por lo menos las seis de la mañana. Y me vi solo.

Como no tenía ni idea de adónde ir y las casetas iban echando el cierre una tras otra, salí del recinto ferial siguiendo al pie de la letra el famoso dicho: «¿Dónde va Vicente? donde va la gente».

Me puse a seguir, medio derrotado, a un montón de fiesteros que salían por una puerta lateral del ferial.
El grupo más grande tiró por un puente. Yo seguí por ese puente. Cuando cruzamos un río, supongo que el Guadalquivir, me di cuenta de que cada vez había menos gente a mi alrededor. A mí me daba igual, solo quería llegar a un bar donde refrescarme y desayunar para entonarme y recuperar la compostura.

Recuerdo que me pareció dejar a mi izquierda un hospital y algunos bloques de piso. Continué caminando un buen rato pensando en mis cosas, cada vez más solo y alejado del mundanal ruido.

Cuando se hizo de día, me espabilé, miré con atención y comprobé que no había nadie a mi alrededor. Por no haber, no había ni casas.

Llegué a un descampado lleno de yerbajos y pedruscos. Cuando empezaba a pensar que no sería mala idea darme la vuelta, vi a lo lejos una polvareda tremenda. Era un coche que venía a toda velocidad. Un taxi. Cuando me sobrepasó el taxista vería algo en mí porque pegó un frenazo, dio marcha atrás, abrió la ventanilla del copiloto y me dijo:

– «¿Dónde vas alma de cántaro?».

Le contesté:

-«Nada, por aquí, buscando un bar, un taxi o algo».

Abrió una de las puertas de atrás y me dijo:

– «Anda sube, que ahora te cuento qué te ibas a encontrar detrás de esa loma que ves al fondo, pero primero dime adonde te llevo».

El primer sitio que se me ocurrió fue la estación de autobuses. Se lo dije y me comentó:

-«No sabes de la que te has librado, ibas de cabeza a las chabolas de las Tres Mil viviendas».

Conocida es la mala fama de esa zona. El taxista me llevó a la estación de autobuses de Sevilla. Le di las gracias. Con el poco dinero que me quedaba saqué un billete para Mérida. No tuve que esperar mucho. Dormité un rato en un banco y solo recuerdo que cuando aparecí en Mérida era domingo por la tarde. Llegué a casa de mis padres en Duque de Salas tan tranquilo, como si no hubiera pasado nada. Y es que realmente no me pasó nada. Fue una pena haberme perdido la visita turística a las Tres mil Viviendas. O mejor, no.

Fin.

La entrada Después se publicó primero en Diario de Plasencia.